Les occasions s’étiraient dans une brume épaisse, stable, comme si la mer refusait de révéler ce qu’elle savait. Dans la station d’Égremont, l’opérateur n’était plus qu’un fragment d’ombre au niveau des machines. Les signaux continuaient de parvenir par l’ancienne ligne immergée, toujours à bien la même heure, extrêmement porteurs d’un surnom, de chiffres, d’un centre. La voyance par téléphone ne faiblissait pas. Elle se répétait, mécanique et inhumaine, comme dictée par un code oublié. Un vieux carnet, noirci d’encre, rassemblait toutes les transmissions. Chaque rubrique était le symbole d’une intimidation silencieuse. Il constata qu’après n'importe quel prédiction non divulguée, les ports restaient intacts. Il comprenait le plus tôt que la voyance au téléphone suivait une déduction sacrificielle. Ce n’était pas le destin qui se déchaînait, mais résultat humaine qui provoquait la déchéance. Une nuit, un appel divers s’imposa. La voix, distordue comme soufflée par l’eau, énonça un substantif. Ce n’était pas un lieu, mais une personne. Son propre pseudonyme. Le frisson qui parcourut son échine a été glacial. La voyance par téléphone avait franchi un barrière. Elle ne se contentait plus de cartographier les côtes. Elle pénétrait dans l’intimité des vivants. Il s'aperçut que le bateau émetteur, indiscernable et introuvable, le désignait à l'heure actuelle. Non comme par exemple récepteur neutre, mais par exemple raison central. Une guiche s’était refermée autour de lui. Le carnet vibrait presque entre ses toi. Chaque phrase notée semblait l’observer. Il avait réceptif une accès de transmission que plus rien ne pouvait interrompre. À l’aube, châlons-en-champagne voisin disparut nonobstant son silence. Aucune alerte n’avait existé lancée. La voyance au téléphone avait changé de routine. L’absence d’action n'était plus une apologie. Le message avait duré émis. C’était suffisant. Il réalisa que le réseau sous-marin, vestige d’une technologie mêlée au mystères, avait persisté activé au dessus de toute envie de l'homme. Le bateau dieu n’était plus un émetteur étranger. Il devenait un juge, avançant de port en port, d’âme en essence, sillonnant le univers de façon identique à bien un contenu à réécrire ligne par ligne. Et l’opérateur, solitaires témoin de cette voyance par téléphone, était désormais pris dans la marée lente d’un protocole dicté par les noyés, enseigne sans erreur à partir du fond des âges.
